2004年9月，开年切尔西主场被热刺0-0逼平。大巴赛后，现名西甲蓝军主帅穆里尼奥甩出一句吐槽：“他们简直就像把大巴停到了球门前面”。主帅从此，开年“摆大巴”成为了足球圈里铁桶阵、大巴密集防守、现名西甲放弃主动进攻的主帅代名词。

尤其是开年在拥有顶级豪门的联赛里，很多小俱乐部都因为实力差距去选择更加保守的大巴战术，不断被打上这个标签。现名西甲比如，主帅上赛季在西甲控球率垫底、开年最终惊险保级，大巴这赛季控球率仍然稳居倒三、现名西甲却突然冲到了欧战区的西班牙人。

当越来越多的目光聚焦到这一变化时，人们才惊讶地发现，他们46岁的主教练马诺洛-冈萨雷斯或许才是“大巴界”的天选之子。因为这哥们……直到前些年的本职工作，还真的是一个大巴司机。

从少年队到一线队，从地区业余联赛到西甲，冈萨雷斯长达30年的执教生涯停靠过西班牙足球圈大大小小的各种站台。今天，就让咱们来看看他的这辆大巴，是怎么一路开到西甲赛场的。

不过2024年夏天，关于冈萨雷斯应不应该转正的事情，在西班牙人内部还是引起了不少争论。

正方认为，既然是他扭转局势带队升级，理应至少给他一年时间。反方表示，功劳归功劳，但西甲资格这种俱乐部的生命线，全权交给西乙经验都严重匮乏的人，心是不是有点太大了？

问本人，冈萨雷斯表示：“回去带B队，我欣然接受。有幸带西甲，只要球员们愿意相信，我就付出一切。”

问更衣室，老队员们表态：“尊重和支持俱乐部的一切决定。同样我们也相信冈萨雷斯，哪怕经验不足开局不好，我们也可以陪他一起站起来。”

体育总监加拉加萨最终拍板，自己扛起责任，让冈萨雷斯“做上一场美梦”。

转正时，这位硬汉教练情绪几度失控。

“为了来到西班牙人，我付出了很多年的努力，因为从孩提时代起，我就把这里视为我的家。你们都知道，按照我之前的履历，几乎只配来打扫更衣室。但既然西班牙人召唤了我，你们愿意给我这个机会，那一切都变得无关紧要。我不能保证其他的什么，但我能保证永远充满热情、渴望和奉献。”

全场掌声雷动，许多球员挥着拳头叫喊着他的名字。

而之后的冈萨雷斯，确实把热情、渴望和奉献带到了西甲赛场，虽然形式可能与人们预想的不大相同。

上赛季，西班牙人场均控球率“高达”39%，是全西甲唯一不到四成的球队，最终以2分优势惊险保级。这赛季，场均控球率继续稳居联赛倒三，却不声不响跑到了积分榜前列，战绩里甚至包括胜马竞塞维这样的硬仗。

两个赛季的共同点，是冈萨雷斯这位曾经的大巴司机，真的非常擅长“摆大巴”。说穿了战术并没有什么稀奇古怪的创新点，让出控球权、收缩防守，吸引对方高位逼抢，然后长传捅身后。不仅打强队这么搞，打个奥维耶多和埃尔切，也能把其他进攻数据全面占优的情况下，唯独把控球率“控”到39%和32%。

至于不同点，西班牙媒体是这么总结的：俱乐部换了东家，新老板阿兰-佩斯愿意出钱改善财政。这就让体育总监加拉加萨在卖掉霍安-加西亚之后，可以安心补强阵容，而不是考虑平衡账目。阵容深度补强了，主教练追求更有强度的防守、更有速度的转换就有了可能性。

用中场核心埃杜的话来说：“在冈萨雷斯手下，任何位置的任何人说自己跑不动，都是完全不可接受的。”

其实足球场就是这样，战术层面从来没有什么唯一解。与其说胜者为王，不如说球队上上下下的稳定、团结和努力，才是胜利的唯一密码。

当然了，西班牙人毕竟还是一支实力有限的球队，在西甲身价榜上只能排在中游偏下。所以漫长的赛季里说不定哪天都会滑坡，重回欧战还是一个稍显遥远的目标。

但对于冈萨雷斯来说，这场梦已经足够美好了。

他在人生的大起大落落落落之后，终于站上了前所未有的高峰，却还是喜欢调侃自己。“世界就是这样。今天你是约翰-特拉沃尔塔，说不定明天剃个头，就变成了马诺洛-冈萨雷斯。”

曾经一头长发的影星特拉沃尔塔，这两年也成了光头...

他在当了20年大巴司机和兼职教练之后，终于拿到了一笔不菲的薪水，却一边保持幽默一边清醒自知。“确实，工资单多了不少个零，但我又没有穆里尼奥那么多的零！至于怎么用很简单，能还的债全还掉，能存的尽量存起来，谁知道哪天情况又不好了。”

他到了今天还不太习惯身后跟着一大帮支援团队，面前围着一大群闪光灯，却觉得天翻地覆之间，有一些东西始终不变。

“很多人会说，这是西甲，这不是比赛，而是生意和表演。但可能是我很幸运，来到这里遇见的一切仍然很纯粹。我们是球员和教练，不是社交名流。每个人充满热情，渴望工作和胜利，就像我们在西乙B时一样。所以我不能说，‘哦，这就是西甲，这是另一个世界’。”

或许，这就是一个真正的足球世界。有扶摇直上的天之骄子，有默默耕耘的为爱发电，还有冈萨雷斯这样把大巴一路开到西甲的公交司机。

百花齐放，百舸争流，从来都不是问题。

重要的，只是一颗喜欢这项运动的真心。